我不明白，难道真的不会有人哪怕在一瞬间想过要杀死你的父亲。可能穿着灰蒙蒙polo衫的，头发油腻而凌乱的，笑起来露出一口黄牙齿的你的父亲。拿一把并不算锋利的水果刀。一寸一寸地捅进去，鲜血无声地滑落，而你说上一声hello。
我的父亲是一位农民工，就是那种你走在街上会皱着眉头避开的带着黄色安全帽的农民工，他抽两块五一包的渡江烟，至今学不会使用智能手机，他长得很像王宝强。我爱他。我爱他爱得快要死去了。他身上没有一处不覆盖阴影。
我没见过一个人的童年是彩色的。而我的童年更是阴影覆盖。我的母亲，一位可歌可泣的妓女，领着我看泳装女郎和《现代物理学和东方神秘主义》，喜欢那个意大利牌子的水龙头和高跟鞋，喝洋酒，抽大烟，为了供人取了换上在成衣店里请人定制的旗袍。阿囡，女人很苦，所以你要学会怎么快乐。她是这么交给我的。她端详着我，又觉得不够，伸手过来托住我的下巴，你嘴唇太薄了女儿，没有福气，改天妈带你去做一做脸，不痛的。
我小学五年级时胸前开始鼓起小包，但母亲丝毫没有察觉到我身体的变化。我强忍羞耻给她打公用电话，喂，是我，你女儿。
谁？
我机械地重新说出自己的大名。
什么事儿？我仿佛能看到你那边的声色犬马。然而，妈，我看我有点发育了，你方便带我去买小背心吗，我说。伸手抹掉眼泪。
你才多大，就想这些乱七八糟的事情啦？母亲怕是喝高了，在电话那头张狂地大笑，口水四溅。
我第一次来月经时，内裤上的污渍是巧克力色的，父亲带我去买卫生巾，亲眼盯着我脱下内衣换卫生巾。我觉得自己仿佛是被关在栅栏里的猴子。或观音。或两者都是。